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– Э-э, не обращайте внимания, – рассмеялся отец, – чего еще можно от него ожидать?
Потому-то я просил все держать от него в секрете. Он развел бы склоку на всю Москву.

5 января 1956 года Президиум ЦК единогласно утвердил программу, Каганович не воз-
ражал, только посетовал, что его не привлекли к ее подготовке и вообще все до послед-
него дня держали от него в секрете. Но его причитания присутствовавшие пропустили мимо
ушей, да и сам он в конце проголосовал «за». Лазарь Моисеевич всегда голосовал с теми,
за кем сила.

Сейчас паровоз можно увидеть разве что в музее, да и то не во всяком. Их давно без-
жалостно пустили на металлолом.

Не только паровозная эпопея, но и другие инициативы отца сопровождались и жестким
противостоянием и не менее занимательной интригой. К сожалению, многие детали проис-
ходившего в те годы остались за кадром. Свидетели событий почти не оставили воспомина-
ний. В архивах же сохранились сухие, до предела отжатые, параграфы Постановлений ЦК
КПСС и СМ СССР да пояснительные записки к ним, вроде той, что в 1956 году писал Бай-
баков. Об остальном остается только гадать, а гадания в истории могут завести бог знает
куда. Мы знаем только то, что знаем, и не более того.

 
Московские перекрестки

 
С улицы Грановского на дачу мы обычно ехали сначала по Арбату, потом по Бородин-

скому мосту на Большую Дорогомиловскую улицу, а дальше с Минского шоссе сворачивали
направо на Рублевку. Дальше налево, на Успенское шоссе и по нему до деревни Усово. Вся
дорога занимала полчаса – минут сорок. О кортежах с мигалками, машинами сопровожде-
ния, перекрытых магистралях тогда даже самые ретивые охранники и мечтать не смели.
Предложи они подобное, отец бы только посмеялся. После Сталина мода на «террористов»,
якобы покушавшихся на советских вождей, прошла, сокращалась и охрана. Правда, не сразу
и под нажимом.

Как-то летом по дороге на дачу отец обратил внимание на праздношатающихся вдоль
шоссе молодых людей в одинаковых серых костюмчиках. С приближением машины, они
поспешно укрывались в кустах. То, что это переодетые сотрудники КГБ, охраняющие трассу,
было очевидно самому неискушенному наблюдателю. Отец начал выговаривать Ивану Сто-
лярову: народные деньги следует экономить и не транжирить их почем зря. Столяров служил
с отцом со времен Сталинграда. До Столярова у отца ходил в начальниках личной охраны
другой офицер, человек с «проблемами». Регулярно, в каждый приезд с фронта в Москву,
он имел обыкновение исчезать, попросту запивал. Когда приходила пора возвращаться, отец
обзванивал его родных и знакомых, искал своего охранника по всему городу. Он даже шутил,
что перестал понимать, кто кого охраняет. К осени 1942 года ему все это надоело. Отец
попросил Власика, тот ведал охраной Сталина, а заодно приглядывал и за членами Полит-
бюро, подобрать ему нового начальника охраны. Так рядом с отцом появился подполковник
Иван Михайлович Столяров, человек тоже пьющий, но при этом цепкий, не отстававший от
отца ни на шаг. Столяров прошагал за отцом всю войну, с небольшим перерывом на лечение
в госпитале в 1943 году. Тогда, на Курской дуге неподалеку от них разорвалась сброшенная
с юнкерса бомба. Отца судьба миловала, а плюхнувшийся рядом с ним в канаву Столяров
получил осколок в ногу. С тех пор он хромал, быстро уставал, но службу не бросал.

Столяров передал по инстанции недовольство отца «праздношатающимися» вдоль
трассы молодыми людьми, присовокупив от себя, что «сам» настроен решительно: или их
следует убрать, или пусть хотя бы не мозолят глаза. Начальники выбрали второе, но «не
мозолить глаза» оказалось непросто. Раций, из-за их громоздкости, в те годы на себе не
носили, для поддержания оперативной связи вдоль шоссе понатыкали в кустах зеленые
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«столбики» с упрятанными в них телефонами. Дежурному из центра вменялось в обязан-
ности предупреждать «топтунов», что охраняемый выехал. Но инструкция предписывала
последним не торчать у телефона, а, «не привлекая внимания», фланировать вдоль «своего»
участка шоссе. Столбики стояли не густо, один на два-три километра, пока до него добе-
жишь, если вообще услышишь негромкий, в целях конспирации, звонок. «Конспирация» не
сработала, и отец реализовал свою угрозу, приказал урезать финансирование КГБ и сокра-
тить штаты управления охраны.

«Мальчики» исчезли, а зеленые столбики с телефонами остались. Я тогда любил, в
одиночку или с приятелями, прокатиться по «Успенке» на тяжелых, еще трофейных, немец-
ких велосипедах. Машины встречались редко, шоссе обрамлял нетронутый, изобиловавший
земляникой и грибами лес. Сделав привал, мы отправлялись по ягоды и, наткнувшись на
зеленый столбик, не раз пытались отковырнуть металлическую дверцу, но безрезультатно,
замки не поддавались.

Столбики простояли без дела до 1964 года, до отставки отца. Затем, постепенно, на
обочинах шоссе вновь появились «мальчики», сотрудники внешней охраны с портативными
радиотелефонами на плече. Они не таились, получив сигнал, споро перекрывали движение,
чтобы пропустить правительственный кортеж.

Правительственные кортежи – тоже нововведение. Отца сопровождала одна машина
с тремя охранниками, а милиционеры на перекрестках переключали светофоры на зеленый
свет, лишь заслышав характерные покрякивания «правительственных» спецсигналов. Их
устанавливали не под капотом, а на бамперах, перед радиатором. Эти открывавшие зеленую
улицу сигналы, предмет зависти немногочисленных в то время московских автолюбителей,
прозвали «коками» – то ли за издаваемый квакающий звук, а может, за форму. Сидевший на
массивном круглом хромированном «яйце» длинный, тоже хромированный раструб вызы-
вал определенные ассоциации.

По московским улицам оснащенные «коками» машины перемещались без задержки,
но на Рублевском шоссе там, где сейчас станция метро «Молодежная», перед шлагбау-
мом, перекрывавшим Минскую железную дорогу, даже «коки» оказывались бессильными.
Поезда тогда ходили значительно реже, чем сейчас, но все равно достаточно часто, чтобы
длинная автомобильная очередь не успевала рассосаться за время, пока железная труба
шлагбаума смотрела в небо. Стоило мигнуть красному глазу фонаря, как дежурный выхо-
дил из будки, дудел в рожок и начинал крутить ручку механизма опускавшего шлагбаум. Не
повезло – жди: неважно, лимузин ты с «коками» или просто грузовик. К длительным зато-
рам все, включая отца, давно притерпелись.

Все изменилось в одно из летних воскресений 1955 года. Отец, как всегда проводил
его на даче в Огарево. В тот день, расправившись с обычной порцией бумаг, он отправился
в гости к своим былым сослуживцам по Московскому комитету, в дом отдыха в Ильинском,
что у моста через Москву-реку. Потом там построили модный в шестидесятые и более позд-
ние годы ресторан «Русская изба».

К «москвичам» отец наведывался регулярно. В хорошую погоду обычно приплывал на
лодке. Сам он садился на весла, мама с сестрами размещались на скамейках «для пассажи-
ров», я же «рулил» на корме. Сзади, на отдалении следовала лодка с охраной. Отец не любил,
чтобы они «садились на хвост». Причалив в Ильинском, отец по зеленой деревянной лест-
нице легко взбегал на обрывистый левый берег и призывно кричал: «Есть тут кто живой?»
Кто-либо «живой» откликался. К визитам отца там давно привыкли. И вот уже по дорожкам
Ильинского парка гуляет целая ватага. В середине отец, рядом Капитонов, Фурцева, Гришин,
Третьякова, Волков и другие московские начальники с семьями и домочадцами.

Во время прогулки отец начинал обсуждение на тот момент волновавшей его про-
блемы, или, наоборот, москвичи спешили «подсунуть» ему свои. Так прогуливались час-
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полтора. Затем наступало обеденное время. Отец демонстративно доставал из брючного кар-
манчика часы, произносил: «Пора и честь знать» и решительно направлялся к лодкам. В
гостях он обедал редко, сидеть за столом придется долго, не только есть, но и выпивать,
выслушивать многочисленные тосты. Все это, по его мнению, пустое времяпрепровождение.

В тот день отец вспомнил о заторах на переезде и заговорил о строительстве моста
над железной дорогой. Мне его затея не понравилась: вот барин нашелся, не может, как все,
постоять перед шлагбаумом. Отец, как бы прочитав мои мысли, стал рассуждать, сколько
рабочих часов и дней в таких простоях тратят шоферы. Никто у нас этого не считает, а под-
считать бы стоило. «Москвичи» с ним соглашались, но как-то кисло, без энтузиазма.

Вскоре началось строительство двух первых в Советском Союзе путепроводов из сбор-
ного железобетона (за этим отец следил особо) на Открытом и на нашем, Рублевском шоссе.
На время строительства заторы у переезда еще больше увеличились. Через два года над
железнодорожными путями проложили мост и вскоре никто и представить себе не мог, что
раньше все обстояло иначе.

Не припомню, в тот же раз или в какой другой, лодочные прогулки в Ильинское отец
совершал довольно часто, и они слились в моей памяти воедино, отец заговорил, по моему
тогдашнему мнению, на абсолютно нежизненную тему: движение на московских улицах год
от года растет, автомобильные пробки на перекрестках, особенно через Садовое кольцо, ста-
новятся все длиннее, если не принять меры уже сегодня, то завтра они превратятся в серьез-
ную проблему. Отец предложил под перекрестками прорыть автомобильные туннели, а в
особо людных местах соорудить под проезжей частью подземные пешеходные переходы. Я
слушал отца с изумлением – какие еще переходы с туннелями? Мне стало просто стыдно за
него. «Москвичи» напряженно молчали, не возражали и не поддержали отца. Ощутив холо-
док, отец не настаивал, сказал, что надо подумать, посчитать. При новой встрече он вспо-
мнил о транспортных развязках, спросил, что «москвичи» насчитали. В ответ – молчание,
они не восприняли слова отца всерьез, решили: сказал и забыл. Но он не забыл и теперь уже
настойчиво потребовал представить ему расчеты. Расчеты представили, но дело не двига-
лось. Городские власти отцовскую затею с подземными переходами и туннелями посчитали
«никчемной» и, как могли, ее саботировали. Отец настоял на своем. Первые пешеходные
переходы под Кутузовским проспектом, улицей Горького и проспектом Мира начали про-
ектировать, если мне не изменяет память, сразу после Московского международного моло-
дежного фестиваля 1957 года, а сдали их в эксплуатацию в 1959 году, то ли к Майским, то
ли к Октябрьским праздникам. Поначалу люди спускались под землю неохотно, норовили,
не тратя времени зря, привычно перескочить улицу по верху. Потом привыкли.

Транспортные развязки, под и над московскими перекрестками, вошли в строй в 1964
году, уже после отца.

Пешеходов и автомобили отец загонял под землю, а вот метро, наоборот, решил выве-
сти на поверхность. В новых, еще только проектируемых московских районах, где все пока
в руках архитектора, он предложил прокладывать его не под землей, а по земле. Только на
подходе к центру метропоезда ныряли бы под землю и так, без пересадки, доставляли пасса-
жиров, куда им хочется, хоть к самому Кремлю. Получалось дешевле и проще. И эта задумка
отца натолкнулась на глухое сопротивление городских властей: метро – транспорт совре-
менный, а тут какой-то полутрамвай получается.

Главный аргумент противников наземного метро – оно «съедает» слишком много,
пусть пока и свободного, но дефицитного пространства. Отец с ними не спорил, посчитал,
что «каждому овощу свое время». Пару десятилетий, а то и более, наземное метро послу-
жит на окраинах. Со временем, если город разрастется, он считал, что рост Москвы следует
сдерживать, а лучше и вовсе остановить, то будущие поколения, по мере возрастания плот-
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ности застройки, начнут убирать метро под землю, и оно вынырнет из-под нее уже где-то
в дальнем Подмосковье.

Отец, наверное, удивился бы, узнав, что ничего нового он не придумал. Под-
земно-наземное метро начали строить в Лондоне еще в начале XX века, когда город бурно
рос. Новая «комбинированная» подземка, по мнению английских историков, в считанные
десятилетия изменила лицо города, сбила его в единый организм мегаполиса. Сходные
обстоятельства, сходные проблемы, вот и пути разрешения тоже сходны.

Возражали отцу и сторонники сталинской концепции метро-бомбоубежища. Сталин
после войны старался загнать метро не просто под землю, а закопать его как можно глубже.
Там в случае атомной атаки укроются москвичи. До конца своих дней Сталин не забывал, как
он в начале войны, спасаясь от немецких бомбежек коротал дни и ночи под землей на соро-
каметровой глубине, в построенном в 1934–1937 годах специальном бункере, по соседству
со станцией метро «Кировская», на традиционных ежегодных торжественных заседаниях 6
ноября выступал не в Большом театре, а на станции метро «Маяковская». В последние годы
своей жизни Сталин даже приказал с этой целью прокопать дублирующую, глубокую линию
метро от центра к Киевскому вокзалу, с точки зрения транспорта – бесполезную.

Сталин думал о войне, отец – о мире. Он считал, что в случае ядерной атаки никакое
метро не спасет, а в мирной жизни несколько лишних десятков километров путей москвичам
совсем не лишние.

Метростроители поворчали и начали прокладывать наземные линии сначала в продол-
жение «старой» мелкой Киевской ветки, а затем и в других направлениях.

После отставки отца наземное метро, как многие другие его начинания, признали про-
явлением «волюнтаризма» и снова стали загонять метропоезда под землю.

Прошло еще полвека, и в начале XXI столетия московские власти, экономя ресурсы,
выдвинули «лужковскую» концепцию «легкого метро», а по сути, реанимировали ста-
рую «хрущевскую» идею наземно-подземного городского транспорта. Правда, изобретатели
«легкого метро» об отце не вспомнили.

 
Московская окружная

 
Примерно тогда же, в 1955 году, а возможно, и чуть раньше, зашла речь об окружной

дороге вокруг Москвы. Транзитные грузовики загромождали, загазовывали улицы города,
требовалось как-то решить эту проблему. К тому времени имелись две дальние окруж-
ные, специального назначения, предназначенные для обслуживания московской ПВО, новой
ракетной противосамолетной системы «Беркут». Отец и Маленков недавно побывали на
строящихся стартовых позициях. Дороги эти считали секретными, закрытыми для обычного
транспорта, да и расположены они слишком далеко, даже первая в пятидесяти километрах
от Москвы, объезд города по ней влетит транспортникам в копеечку. Отец вспомнил, что
еще до войны, в его первый московский период, они обсуждали возможность строительства
кольцевой автодороги, даже начали какие-то изыскания, но потом он уехал в Киев, а в войну
стало не до дороги.

Здесь уместно небольшое отступление. Когда я говорю о предложениях отца, это еще
не означает, что он претендует на авторский приоритет. Он не изобретатель, а глава государ-
ства. Собственную находку он мог «подарить» кому угодно, так же, как с энтузиазмом про-
талкивать чужое «разумное» предложение. Я рассказываю об отце, о том, что знаю и слышал
от него. Поэтому, если найдется кто-то, претендующий на приоритет, ко мне обращаться не
по адресу. Тем более это касается окружной дороги, о ее необходимости говорили многие,
но потребовался Хрущев, его воля и настойчивость, чтобы идея реализовалась.


